《致親愛的孤獨者》:原來長大,是去習慣世界的不友善
「年輕的時候,我走進人群裡,走在他們中間,我覺得我快孤獨死了。」《致親愛的孤獨者》凱涵篇,18 歲女孩北上念大學,因為學校行政程序的疏失,沒有宿舍可以住。校方敷衍了事的作為、父母劈頭就大聲嚷嚷地責怪⋯⋯片中凱涵是不是就像每一個我們,在 18 歲時,才發現自己期待的獨立與自由,是如此令人窒息? 文|結果娛樂 「年輕的時候,我走進人群裡, 走在他們中間, 我覺得我快孤獨死了。」 ——駱以軍。 妳還記得自己 18 歲的樣子嗎? 18 歲的我們,在法律上,來到了「成年」的年紀,這個年歲的我們,理應都剛結束了十二年國教的旅程,面臨著人生的交叉路口──繼續升學、還是踏入職場?故事裡的凱涵,則是好不容易擺脫了三角函數與歷史年表,也終於把學生制服卸下,懷抱著對於世界的憧憬和想像,來到了這個過往只能從大人敘述的字眼裡,理解到的自由空間。 起初,每個人都滿懷著期待,但又難免有一些惴惴不安。妳渴望已久的自由與解放,誠如師長們常常玩笑形容的「由妳玩四年」。大學生活理應多采多姿的吧?可以不受家長限制的生活肯定是自由的吧?可以背棄教科書的世界一定更加新鮮有趣的吧?腦海中充斥著各種美好想像的妳,提著行囊來到了新生活。 《致親愛的孤獨者》李雪飾演凱涵。圖片|夢田文創提供 那時,妳的行囊,是妳唯一能夠緊抓住的羈絆,那是妳還能感受到的家鄉氣息,也是妳的安全感來源。縱使妳在打包行李的當下,想像著內容物會隨著成年後的日子而有所更迭,或許是一套拘謹而端莊的正式套裝,也可能是一雙妳曾經看著學姊們穿著的楔型涼鞋──但現在的它,就是唯一跟妳一起闖蕩的唯一夥伴。 妳彷彿會在凱涵身上,看見自己曾經的影子。隨著列車搖搖晃晃地北上,內心懷抱著諸多憧憬與期待,卻也會在一個人初次到訪臺北車站時,在人生地不熟的異鄉、在熙來攘往的車站大廳裡,感受到一絲徬徨與無助。妳打從心底明白,18 歲了,是該獨立的年紀了,所以妳為了這一天做了太多準備──重複確認的路線、悉心紀錄的筆記本⋯⋯。(推薦閱讀: 最溫柔也最殘忍,少女的 18 歲青春 ) 可就當滿懷期待展開大學新生活的那一刻,凱涵就跌了跤。 不是凱涵的錯,怎麼也不會想到,行政程序的疏失,就這麼把屬於自己的房間跟床位,拱手讓給了陸籍生。她看見自己期待的獨立與自由又再次變得狹隘、變得窒息,校方敷衍了事的作為、父母劈頭就大聲嚷嚷地責怪、同儕置身事外的態度,甚至...