從雪莉、具荷拉去世，到《 82 年生的金智英》：正是那些微不足道的小事，壓垮了我們
寫在《 82 年生的金智英》觀影後，以及韓國女藝人雪莉、具荷拉自殺後，那些惡意，並不是「微不足道的小事」。金智英的故事很平凡，平凡到我們能看見自己。
金智英的故事，其實很平凡，而正是因為再平凡不過，讓人不住哀傷。
由鄭裕美、孔劉領銜主演的《 82 年生的金智英》， 10 月在韓國上映首日，就榮登票房冠軍。 11 月 22 日，本片在臺灣上映，截至目前為止（ 11 月 30 日）是台北票房榜第三名。
影廳中，你能聽見觀眾一抽一泣，許多女性的呼吸節奏彷彿同時有了共振。或許我們每個人，都可以從金智英身上，看見一些自己，或是我們的母親。
那些習以為常的，長大之後才懂得是壓迫的，終於有了出口。
《 82 年生的金智英》，就是這個出口。它出現的時間，對我而言還算是幸運，二十二歲，總覺還來得及改變什麼，但每當我憶及媽媽，以及她那個年代的那些女人們，畢竟有時光一去不返的感慨，心頭十分沉重。
這篇文章，寫在《 82 年生的金智英》觀影後，以及韓國女藝人雪莉、具荷拉自殺後。之所以將這些事放在一起談，除了因為場景都在韓國，背後的性別脈絡其實非常類似。
圖片｜來源
集體的女性處境：恐懼、壓力、失語
電影中，第一個讓我最有感的地方，是高中時期的金智英在補習回程路上被男學生跟蹤。金智英被女路人解救後，坐倒在地上崩潰大哭，當時我也忍不住淚流滿面。
因為我發現自己完全可以同理和想像，身在那種處境該有多恐懼。
打從出生，女生就被放入一個必須提防世界、保護自己的位置。而如果受到傷害，都是因為自己沒有好好保護自己的錯。
或許我們都聽過這樣的話吧。「女孩子不要太晚回家喔！」「裙子穿那麼短，遇到壞人怎麼辦。」「敢拍（親密影像）就不要怕流出啊！」還有很多很多，零零總總。
這是一個保護女生的世界，也是一個對女生充滿惡意的世界。否則若無惡意，何須保護？這正是生活中經常可見的，以愛女之名厭女，以保護之名壓迫。
片中，金智英必須害怕被跟蹤，父親知道後，只是怪罪她何必跑到這麼遠的地方補習；女職員必須提防被針孔偷拍，甚至事後要去警局確認照片裡的人是不是自己，對於轉傳照片的男同事，只能表達失望，即使氣急攻心，也做不了什麼。
我們擔心被攻擊，我們焦慮被侵犯。而這些威脅都不是我們憑空想像出來的。
圖片｜來源
作為女生，恐懼太多，選擇太少
除了人身安全，女性也害怕自己的選擇或模樣，不符合主流社會的想像。（延伸閱讀：給台灣女孩的一封情書：妳承受多少心傷，就擁有多少力量）
我們也曾經聽過這樣的言論。「穿成那樣，一定很騷。」「長得漂亮適合坐櫃檯。」「女孩子還是趕快找個好老公嫁。」「那麼晚結婚，應該生不出小孩了吧？」
美與醜，清純或淫蕩，嬌弱還是剛強；或是結婚年齡、生育年齡，或是如何做一個好女兒、好妻子、好母親。在這個嚴苛的世界，多一寸少一寸都不行。
女生的選擇，始終很少。不可否認，事情確實有慢慢變好，但還是不夠。
回望雪莉自縊事件。在她生前，她在單飛後，打破原先的清純人設，上夜店、支持無胸罩運動、po 出疑似有性暗示的照片，屢遭網友攻擊。人們都說雪莉墮落了、變壞了。（推薦閱讀：寫在雪莉死亡後：該反省的不只是酸民，還有厭女文化）
作為一個女人，一個女明星，雪莉對於自己所作所為，得非常戒慎恐懼。其實，並非雪莉改變，而是世界對她的期待沒有改變。她始終是她，只是不是眾人理想中的她。
再來看近期的具荷拉事件。她生前曾遭前男友將親密影片流出和家暴，而這兩件事，頻繁地發生在我們社會中，甚至是生活周遭。
從女孩到女人，這些恐懼和惡意，我們都不陌生。
為了保護自己，我們被迫習慣不晚歸、不穿著暴露、不喝太多酒，被迫要提防陌生人靠近、要主動避開任何可能讓自己陷入危險的處境。
這些恐懼和惡意，於是成了我們習以為常的日常。
後來／你就會遺忘怎麼哭／你就學會在不安的時候／要笑，笑得越開心／越好，然後你就會／交到朋友／你不再是一個人
——〈我會陪你一起活下去〉。徐珮芬。
圖片｜來源
82 年生的金智英，不只存在於 1982 年的韓國，也存在於今日的臺灣。
我們期盼，每一個金智英，每一個妳，都可以在未來找回自己。因為我們失去的，已經太多太多了。
from 女人迷 Womany https://ift.tt/2Dv0Te7
留言
張貼留言